【昱剑】恋爱的犀牛
*有对《恋爱的犀牛》的引用及模仿
——
我看见一场太阳雨。在二零一八年十一月十七日。
——
01
我该如何告诉你我爱你？我默默无语，独自忍受？我当个画家，描摹你的样子？我为你写诗？我谱一首曲？我站上舞台与你歌唱？我该如何告诉你我爱你……
02
我看见一场太阳雨。在二零一八年十一月十七日。
03
黄昏是人一天中视力最差的时候。
蔡程昱在开灯的练歌房里坐了一整天，并不注意窗外边太阳光的西移。只是练得太久，他连眼睛都酸痛起来，他有轻度近视，一疲累，眼前更加模糊，跳跃的音符在谱子上奔跑，他不小心就看串了行，手底下“咚”弹错一个音。
方书剑的歌声一下停了，望向他。
他使劲眨眨眼，眨出星星点点的泪光来湿润自己干涩的眼，摸索着去包里找眼镜，怎么也翻不出来，可能是忘了带。
方书剑趴在钢琴上，倾过身，把自己的黑框眼镜取下来架在蔡程昱鼻梁上。
蔡程昱微眯起眼，试图聚焦，方书剑的脸离他太近，透过度数不对的眼镜，分出隐约的重影。
“看得清吗？”方书剑低声问。因为一直在练歌，他的声音略微低哑。就在他靠近的那一瞬间，蔡程昱嗅到高热和湿润的气息，像被太阳烤热的雨。他看清了方书剑发红的眼眶，他在发烧，在出汗，或许流了泪，在他没看见的时候。
蔡程昱摇摇头，“度数对不上。”
“今天别练了，”他说，“我们都回去休息。”
方书剑把眼镜拿回来，重新给自己带上，“你先回去吧，我再练练。”
蔡程昱握住他的手腕，方书剑的体温比他高很多，他被方书剑烫到，心脏猛地一缩。他说，“走吧，方儿。”他几乎像是乞求，但实际又不是，他再怎么把自己放低，对着方书剑也是哄小孩样的语气，跟哄弟弟回去睡觉似的。
方书剑觉得没意思，那又能怎么办呢？他任由蔡程昱冰凉的手抓着他，把谱子攥在手里，“好吧，”他说，“好吧，我们回去。”
方书剑确实在发烧，脑袋昏昏沉沉的，也没什么胃口，被蔡程昱盯着在餐厅喝下两碗粥，嗓子跟被堵了似的难受。他的房间比蔡程昱先到，蔡程昱叮嘱他好好休息，好像他真是比他大好多的哥哥，操心一个刚成年的小孩。
小孩心想，你又不比我大多少，蔡程昱。
他裹在被子里蹭了蹭，手里还攥着那本谱子。他强迫自己坐起来，看谱子上的音符。他的眼睛酸痛得厉害，即使戴了眼镜，也没法集中视线，反而因为过于用力流下泪来。他索性不看了，闭上眼，嘴里一遍遍轻轻唱。
Tela canto adesso, Con il mio dolor.
我正为你高唱，伴随着苦痛。
他还流着泪，泪腺牵动鼻塞，让他的声音闷闷的，一抽抽的。
蔡程昱，他在心里想，恨恨的、忧郁的、难受的想，蔡程昱。
04
蔡程昱不是很知道该怎么跟方书剑相处。
他跟方书剑在此之前说不上熟，当然也不能说不熟。他们同一个学校，于是被默认为自然该是一个小团体，实际上他跟龚子棋确实早就认识，跟方书剑却只在学校汇报活动有过几面之缘，连彩排退场都没寒暄过。但也因为被默认成小团队，他跟着龚子棋去同方书剑打招呼，吃饭时会等他，点夜宵会加上他的份。
少年人的友情培养得很快，只是还不够稳固，日常生活里能毫无芥蒂地相处，不代表能搭成完美的二重唱。就算是郑云龙阿云嘎，练歌也免不了矛盾，更别提两个不同专业的骄傲的小孩，还没学好怎样收起自己的锋芒，便碰撞到一起。
蔡程昱劝自己，方书剑还是个小孩，殊不知他这想法更让方书剑恼火。方书剑学声乐的时间比蔡程昱长几倍，他希望能跟他站在一起讨论，而不是当孩子被安排或者被退让。蔡程昱隐约觉察到他的恼怒，更加无所适从。他对着方书剑，像对着一束要融化的冰凌，脆弱又刺人，透明又发亮，温暖又冰凉。他若要去把那束冰凌捧在手里，冰就会融化消失；他若要让冰凌继续挂在空气中，他就连一片雪水也无法得到。
他只能站在冰凌前，伸出手，试图在冰凌落下的那瞬间接住他，即使尖利的冰锥会刺痛他的手心。
Tela canto adesso, Con il mio dolor.
我正为你高唱，伴随着苦痛。
方书剑，他在心里想，无措的、忧郁的、难受的想，方书剑。
05
到第六期要彩排前，他们依旧没处理好两人之间的矛盾，倒是都被对方和自己划出伤痕累累，疲倦不堪。上台该穿的衣服已经选好了，蔡程昱还不想换，出去接了杯水，透透气。走回练歌房的时候，他发现方书剑正在跳舞。
他对舞蹈的了解大约是他对音乐了解的十分之一，看不出这是什么舞蹈，也可能方书剑只是在随意地跳，他摆手、转圈、张开双臂，他以每一个动作释放他的感情，他压抑的、汹涌的、炙热的、疼痛的感情。他穿着宽大的白色衬衫，面对窗外的太阳，有那么一瞬间，蔡程昱觉得他消失在了太阳光中，他扑进光里，光把他吞没了，把他融化成雨滴，温凉的、咸涩的、泪水一样的雨。
蔡程昱捧着水杯，看见一场太阳雨，雨倾盆而下，把他淋湿。
他的心里忽然涌起一种强烈的感觉——他爱他。他是该爱他的，而他都做了些什么。他对爱太过迟钝，又太过惊慌。太阳雨在他身体里浇出一片海，海水涌到他喉咙间。他爱他，他该如何告诉他他爱他？
方书剑跳累了，在地板上坐下，一只手给他递过来个水杯。
“喝点水吧，休息一下。”蔡程昱说。
方书剑接过水杯，两只手捧着，慢慢地喝。他说：“我只是给自己减压，不会影响唱歌的。”
“你——”蔡程昱急切地说，“你跳得很好。”
方书剑愣了愣，然后对蔡程昱笑了。这么些天来，方书剑很少这样毫无负担地朝蔡程昱笑过。蔡程昱心底又涌起万千言语，堵在他喉咙里。他该说什么？他该说什么？
“刚刚下了一场雨。”他说。
“什么？”方书剑疑惑地抬头看蔡程昱。
“刚刚下了一场雨。”
“是吗？”方书剑看看窗外，“明明有太阳。”
“是太阳雨。”蔡程昱说。
06
蔡程昱在找人教他写歌，他问简弘亦、问鞠红川、甚至问黄子弘凡。他问，该怎么写一首歌？
他发现自己并不擅长说爱。他该如何告诉方书剑他爱他？他当个画家？他写一首诗？他谱一首曲？这个主意不错，在他尝试画画跟写诗失败之后。
他最擅长的就是音乐，他该为他谱一首曲，给他唱一首歌。
但他该怎么写一首歌？
简弘亦说，如果你要写一首歌，你必须表达出自己的感受。你想写怎样的一首歌？你想写给谁？你想为谁而唱。
海水又堵在蔡程昱喉咙里了。他不知从何说起，他不知怎样言说。
他在本子上写，我看见一场太阳雨，在二零一八年十一月十七日。像一个小学生写日记，写上日期天气。
我看见一场太阳雨。在二零一八年十一月十七日。
他把这两句话写了一整本，也写不出接下来的歌词。
蔡程昱最近好像想写歌。这件事还是黄子弘凡跟方书剑说的。
方书剑有点小小的惊讶，笑道，“写一首歌呀，真好。”
“他怎么突然想写歌了？”黄子弘凡挠头。
“谁知道呢，”方书剑说，“谁搞得懂蔡程昱在想什么。”
“你也搞不懂？”
方书剑看了眼微信，蔡程昱问他吃不吃夜宵，他们一起凑个单。他把手机抵在下巴上，沉默了一会，浮现出思考的神色。
“不懂。”他说，“我搞不懂蔡程昱。”
07
因为有事，蔡程昱没等到拍毕业照那天，得提前一天离开梅溪湖。他跟所有人道别了一圈，眼睛哭得红红的，欲盖弥彰地拿袖子擦了，装作潇洒，说不用送。
方书剑就站在他旁边，拿了他唯二的包之一，说我帮你拿去车上吧。
冬天的长沙竟然还出了太阳，是冷的，也是暖的。滴滴司机路上堵车，他们站在门口等，顶着冬天的太阳。
“我看见一场太阳雨。”蔡程昱突然说。
“啊？”方书剑仰头看天，被太阳刺得晃眼，又低下头来，“没有啊。”
“我看见一场太阳雨。在二零一八年十一月十七日。”蔡程昱说。
方书剑脸上还是迷茫的表情，想了想，才点点头，“对，我记得那天你说过下太阳雨了。”
他们又安静下来，寂静化作一团云，在蔡程昱胸膛里胀痛。他该如何说爱他？他该如何为他作一首歌？
歌者本该是最会倾诉情感的人，但优秀的青年男高音并不擅长说爱。他唱《星光灿烂》，唱《今夜无人入睡》，唱《冰凉的小手》，唱《春风你为何唤醒我》，唱《啊！我的太阳》，唱《真爱乐章》。他唱爱情美梦消遁，星星沉落下去，月亮靠近我们，温柔的春风为何将我唤醒，你的眼睛闪烁太阳的光芒。他唱过爱情，但他只是独自歌唱。他该如何说爱一个人？他说我看见一场太阳雨，在二零一八年十一月十七日。
车来了，方书剑帮他把行李放到后备箱里，看他坐进车，关上门。
他看着方书剑的影子从车边往后掠。
如果——他想：
如果我当个画家，我无法描摹你的模样
如果我为你写诗，我无法抓住你的影子
如果我给你作曲，没人能将它唱到你耳里
如果我与你一起歌唱，我依然是独自一人
我是否该默默无语、独自忍受
你是遥远的、寂静的、雪花一样的
阳光穿过你，却把雨降在我身上
我看见一场太阳雨
在二零一八年十一月十七日
“如果——”他探出车窗朝方书剑喊，两个字变了调，像是一首歌的前奏。
“怎么了？”方书剑向前跑了两步。他依然是疑惑的表情，好像他永远弄不懂蔡程昱在说什么。
“如果我们都回了学校，找时间再聚。”蔡程昱说。
——完——
看《恋爱的犀牛》的时候就觉得他们非常适合，倒不是说适合这个设定或者适合演什么的，而是适合他们的气质。
方方身上有一种非理性的、忧郁的浪漫气质，而蔡蔡是词不达意的、笨拙的执著。
我看见一场太阳雨。
（给我留个评论好不好）
