【jewnicorn】Jesse & Andrew 01
一直以来都希望写一个把他们的故事从头写到尾的中篇。后附Jesse和Andrew间真实发生过的事件集合。
01是拍摄期前半段的日常，初见、逐步接受和熟悉。
配图来自 @朱 赠
——————
Andrew Garfield相信一见钟情。他相信潜意识，相信灵魂对爱的直觉，但他不认为一见钟情是毫无理由的。这爱一定是有来由的，并且一定得足够耀眼，才能让人在第一眼就心醉神迷。
就像他第一次见到Jesse的时候。
在走进那间房间前，Andrew还有些失望。
他接到David的通知，让他试演Eduardo Saverin。他一口答应了，说真的，就算他能在这部电影里演Eduardo的女友他都愿意。可说他没点不甘是假的。在此之前，他一直为成为“Mark Zuckerberg”而努力。他花了两个星期研究Mark，甚至没怎么注意过Eduardo Saverin这个角色。他重新站在Eduardo的角度读了遍剧本，这确实是个不错的角色，可还没消散的“Mark”的影子还残留在他心里，让他带了点儿自己平时不会有的骄傲。
David Fincher说他们有两个人选：一个既适合Mark，又适合Eduardo——这是说Andrew，而另一个完美地适合Mark。他忍不住猜想那个人到底有多么合适，他深吸一口气，走进房间。里面的工作人员正在忙碌，导演和几个人围在一边讨论。
刚踏入房间，Andrew立马被站在那儿的卷发男人吸引了注意。在见到他的一瞬间，他迅速确定了三件事：这是那个演员。他希望跟他合作。他爱他。
他一见到Jesse Eisenberg，就爱上了他。
房间里还有其他来试读剧本的演员，还有其他的“Eduardo”和“Mark”，但Andrew毫不怀疑那个窝在角落的卷发青年会是最后得到Mark角色那个。他直愣愣地走到他面前，朝他伸出手，向他自我介绍：“我是Andrew Garfield。”
正在读剧本的青年诧异地抬起头看他，仿佛不相信他在跟自己说话。他把手从卫衣口袋里抽出来跟他握手：“我是Jesse Eisenberg。”他看起来有些紧张，又带着Mark Zuckerberg式的冷淡，他说话语速飞快，刚跟Andrew的手碰上几秒便把自己的手又缩回了自己的兜里。这些奇异的特性混合起来却完全不惹人讨厌，他小心翼翼的友善从他的眼里和他被衣服捂暖的手里传递出来，像刺猬战战兢兢地露出一点儿柔软的肚皮。
这就是为什么Andrew在第一眼就确认了他是那个“完美适合”Mark Zuckerberg的人。不是因为他的一头卷发和宽松的GAP卫衣完全是Mark的翻版，而是他的气质。跟Mark相似，他们的情感和天才都被包裹在看似冰凉的壳下，只是Mark更为尖利，而Jesse更为脆弱。这是Andrew试图表演Mark时很长时间都没能完美表现出来的，因为Andrew的感情是柔软的、外放的，他以温柔的方式接触整个世界，连生出些刺都像是小狗的乳牙。
Andrew的一丝不服立刻烟消云散，取而代之的是油然而生的责任感。很久以后他在采访里跟记者打趣说：“我的Mark一定比Jesse演得好多了。”但事实上，他立刻在Jesse面前成为了Eduardo。他接受并希望自己会是Eduardo Saverin，他想留在Jesse旁边，跟他合作，跟他成为朋友，爱他，关心他，保护他。如同Eduardo说的那样：“他需要被保护。”
奇怪的是，以往Andrew在他参演的剧组里一直被当做“被保护者”。尽管他的年龄已经过了二十，他却如此天真，单纯，像个还没长大的青少年，所有人都下意识地护着这个孩子。而在《社交网络》剧组，他却成为了Jesse的“保护者”。
如果说他惹人疼惜的是柔软的纯真，那Jesse有的是玻璃般的脆弱。他的不安和焦虑让他透明的灵魂像易碎的琉璃制品，Andrew在见到他的第一天就自愿地成为这个宝贵灵魂的守卫者，他用关心和爱意谨慎地将他包裹起来，让他免受伤害，让他洁净光亮，让他为人所称赞而不受减损。
他们在一起试读Bill Gates的演讲那段剧本。那应该是Eduardo陪Mark去的，他听不懂Bill Gates在上面滔滔不绝讲的电脑程序，他只听得懂这个世界闻名的天才和富翁在台上说创造Facebook的人将会成为第二个Bill Gates。他朝Mark看过去，但这个伟大造物的创立者却一脸昏昏欲睡，波澜不惊。两个女孩儿跟他们搭讪，称赞Mark的Facebook，说“在Facebook上加我，我们可以一起去喝一杯。”Andrew饰演的Eduardo为这句话惊喜却又隐约失落，他的天才朋友终于得到了人们的注视，而他变成了附属那个。可他依然由衷为Mark高兴，他看向身边的人。
Jesse戴副眼镜，背微驼，稍显困倦地揉揉眼睛，倒把尖锐藏起来不少。Andrew能轻易地把热情和爱意投射到他身上，他注视着他，嘴角上扬，把喜悦通过视线传递过去，虽然Jesse只是微仰着头，丝毫没转向他。
这时David喊了一声：“卡！”他向两个年轻人宣布：“你们进了。”Andrew还没收回他的视线，因此Jesse转过头时刚好对上他的眼神，他似乎被那倾泻而来的情感给烫了一下，肩膀一抖。Andrew于是大笑起来，扬起手问他：“要不要来击掌？”
接下来三周里他们都在试读剧本，进行排演。Andrew没剃胡子，头发微长，戴着一顶黑色小礼帽，穿格子衬衫时挽起袖子，把扣子解到第三粒，活脱脱比Justin Timberlake还像个不羁的流行歌手，因此Jesse在刚开始吓了一跳。但等到他们一起试读剧本，他就想，我想跟他一起拍这部电影。
Jesse跟别人在一起时很容易焦虑，他害怕过度热情的人，这经常会让他不知所措。可Andrew不一样。最初他确实被突然来打招呼的人惊到了，但Andrew投射到他身上的热情却神奇地让他发现这是个如此风趣可爱的人。他不反感Andrew，在他身边，他像是被包裹在鹅毛被里，柔软而安全。
所以当他们被选入时，Jesse犹豫了下，举起一只手跟他击掌。
剧本试读会上通常只有演员和导演、编剧、场记，而基于他们的戏份，大多数时候只有Jesse和Andrew跟David、Aaron在一起讨论。两个演员说话的机会不多，都是安静地听David和Aaron争辩。Andrew看看David，看看Aaron，最后把视线停留在Jesse身上。他觉得Jesse很有趣，他无辜的脸藏在乱糟糟的卷发下，套着黑色T恤，像只小仓鼠似地缩在他椅子里。他的小动作总是停不下来，一会儿扯扯头发，一会儿鼓鼓腮帮，一会儿捏捏脸颊，一会儿咬咬手指。Andrew饶有兴趣地视线跟着他安静不下来几分钟的手打转，试图破解那其中的密码。他对Jesse的脸颊也产生了兴趣。Jesse的脸颊是凹下去的，他的脸属于尖瘦型，大约他小时候都没有过婴儿肥。他的手时而握拳抵在他脸颊的凹陷处，时而戳戳那一小块皮肤。Andrew盯了他的脸颊一会，在Jesse发现前，他又转头看看David，看看Aaron。
后来Jesse在Artist on Artists的采访上把他的过度溺爱解读为“你总想要捏我的脸”，他惊异于Jesse的比喻如此准确，也或许是他早发现了Andrew悄悄扫过的目光。于是在他们的采访结束、摄像头被移走后，Andrew伸手过去捏了一把Jesse的脸颊。Jesse上半身反射性地一跳，但没完全躲开，任由Andrew玩笑。因为被捏着一边脸，他含糊不清地问：“你在干什么？”
“捏你的脸。”Andrew理直气壮地说。
Jesse露出无奈又好笑的神情，鼓了下腮帮子。
他们在剧组里一起吃饭。David和Aaron在吃饭时也不停止争论，围绕着某个场景该放几张桌子的问题喋喋不休。Andrew悄悄端着餐盒坐到Jesse旁边。他看见Jesse正专注地皱着眉，把里面的肉挑出来。不巧的是今天的饭菜里肉特别多，Jesse把肉挑出来后，只剩下一点儿蔬菜。
“你不吃肉？”
“我是个百分之九十的素食主义者，”Jesse说。
“百分之九十？”
“我吃海鲜。”
“海鲜是餐桌上的珍宝！”Andrew跟他达成了共识。不过他们今天的餐盒里没有海鲜，“你吃得饱吗？”他问。
Jesse顿了一下，他知道Andrew想把菜给他，他正把自己的餐盒捧前，一脸热情地望着他。他不太习惯跟别人交换食物，但他还是同意了。Andrew动作迅速地把自己的蔬菜往他餐盒里放，Jesse也叉起自己挑出来的肉，放到他碗里。
“别看起来像我在占你便宜。”他开玩笑道。他刚说完这句话，Aaron就看见了他们的举动。
“Andrew，你怎么把肉都吃了！”他说。
Andrew拍着Jesse的肩膀大笑起来。他笑得直不起腰，额头靠在Jesse的肩上。
“我会补偿他的！”他朝Aaron喊，然后转向Jesse，问他，“我请你去吃海鲜吧？我知道这儿有家很好吃的餐厅！”
“好啊，”Jesse耸耸肩，“这倒是我占大便宜了。”
第二天，Jesse拿到的工作餐塞满了素菜。Andrew又自然地溜到他身边坐下，“我告诉了工作人员你是‘百分之九十的素食主义者’。”
“谢谢，”Jesse给他腾出些空间，“我可得请你吃海鲜了。”
Andrew又笑起来。他总是在笑，Jesse想一个人怎么能像Andrew这样容易开心呢。他以前觉得大笑是很傻气的事，Andrew做起来确实也很傻气，却又傻得可爱。他埋头吃饭，低头藏起自己的微笑。
三周的时间说长不长，说短不短，Jesse和Andrew在这期间迅速地成为了好朋友。Jesse很庆幸Andrew能饰演Eduardo。如果不是Andrew，他想不到自己还能跟谁那么快地成为朋友，那么自然地允许谁进入自己的生活，那么放松地同谁一起吃饭、一起聊天、一起笑。
他们关系的进展大部分来源于Andrew毫无保留的善意和Jesse的默许。Andrew是天生会热情表达自己情感的人，他对所有人所有事物都抱着极大的爱意，并不吝于表现出来。他对Jesse也一样。他喜欢看着Jesse笑，待在Jesse旁边，跟Jesse接触。Jesse却不是这样的人，他并不如此热切，甚至对人有些疏离，他不习惯过近的距离和关系，像被人碰了触角就马上缩回壳去的蜗牛，即使那碰触是温柔的。但他接受Andrew揽过他的肩膀，接受Andrew低下头在他耳边讲话，接受Andrew拍拍他的手。他不想躲避Andrew的好意，可他偶尔担心这不够。Andrew的情感太过丰富，与他比起来，Jesse觉得自己鼓起勇气献出去那点好似乎微不足道。
他坦诚地告诉Andrew他的焦虑：“你对我太好了。”
Andrew睁大眼，把放在他肩膀上的手收回去，往后退了一步，道歉：“让你不自在了吗？对不起。”
Jesse急忙朝Andrew跨出一小步，飞快地补充：“不，只是我做不到你那样，我没办法表现得像你那么——”他顿了下找词语，却找不出合适的来。
“那么喜欢你？”
Andrew使用这个词时总是如此自然。他跟David这么说，跟Brenda这么说，跟场记这么说，他的世界总是充满了“喜欢”。Jesse低下头默认。
Andrew朝前跨一步，把他们之前拉开的距离弥补回来。他的手又回到了Jesse肩膀上，用他惯常的开心的语调问：“你喜欢我吗？”
Jesse抬起头看他，点点头：“当然，我喜欢跟你相处。”说出这个词对他来说难多了，但看着Andrew盛满笑意的眼睛时这么说会容易些。
“那就成了，”Andrew笑得跟得了天大的肯定似地，“别想太多，Jesse，我们可是朋友。”
他们在九月的最后一天去吃了海鲜。十月一号，电影会正式开机，他们在这之前有一天休假。前几周他们都跟David和Aaron闷在会议室里讨论剧本，即使有休息，他们也都凑在一起研究角色。两人都是第一次拍这么大规模的电影，不由得神经紧张。更糟糕的是，他们刚讨论、排演完最后一段剧情，Mark和Eduardo的感情破裂，分道扬镳，这让两个演员也心情低落。
于是两个年轻人决定骑自行车去Andrew说那家餐厅，那地方离得有些远，他们又想要借机放松心情，所以一路走走停停，骑了两个小时。初秋的天气正适宜，在路上他们买了两个冰淇淋，一只手拿着冰淇淋，单手骑车。车骑得摇摇晃晃，两个人差点儿撞到一起，Andrew的冰淇淋“啪”地掉了一小块在他裤子上，两人连忙停下来找纸巾。
在等上菜的时间里，他们谈起选角的事。虽然Andrew早已释怀自己没演成Mark，他还是告诉Jesse他原本以为自己该演Mark。“我跟选角导演谈过。”他将那句话转述给Jesse，“接到通知的时候他们告诉我，我既适合Mark也适合Eduardo，而另一个演员，你，完美地适合Mark。”
“哦……”Jesse吃惊地小声感叹，“我不知道。我只是看到David Fincher的电影有招募，他们原本打算让我先表演个《白宫风云》什么的，但我只想表演这一个角色，其他的电影角色不适合我，我会表现得很糟糕。所以我问他们拿到了一部分剧本，在家让我姐给我录了个录像带寄过去。”
“录像带？”
“录得非常糟糕，我绝对不想再看第二遍。”
“可我很想看。”Andrew眼睛亮晶晶地盯着他，“我相信David留了，我上次还看到他留着我们最开始确定选角的定妆照，放在一个小相册里。”
Jesse露出牙疼的表情:“我希望那本相册不会公开。录像带也是。”
他们吃龙虾时，旁边一桌有女孩在给食物拍照，跟旁边的女伴说“上传到Facebook。”他们俩“噗嗤”笑起来。Andrew在桌子下踢了踢Jesse，朝他挤眼睛。他们就像把这个网站当做自己孩子的Mark和Eduardo，为它感到骄傲。
回去的路上他们经过了家书店，橱窗后摆着《傻瓜也能看懂的经济学入门》，Andrew刹车，往里看。
“我得买本那个！”他跳下自行车。Jesse也跟在他后面晃进书店，左翻翻右翻翻。Andrew过来找他，手里拿着两本书。
“你看这个怎么样？”他把左手那本《傻瓜也能看懂的C++编程入门》放在Jesse面前。
他们把那两本书都买了回去，一起带到片场。Aaron看到两个小伙子提着两本厚厚的书，不置可否地哼了一声。他们休息的间隙坐在拖车上看书，用二十分钟看完前言后，两人抬头对望着对方茫然的表情，同病相怜地相视一笑。
“去吃冰淇淋吗？”
“好。”
那两本书就再没出现在他们手里。
虽然正式开机了，但在开拍前，他们还得做很多事。选道具、拍定妆照、布置场景……David Fincher电影的阵仗着实惊到了两个年轻人。这差不多算开拍前给他们的一个缓冲，从这一刻起，他们得真正地踏入他们的角色，他们用Eduardo和Mark的方式思考，去寻找最适合角色的东西。
Mark的部分比较容易，摄制组有充足的Mark Zuckerberg的资料，所以很多东西早定好了，包括他的GAP卫衣、他不合季节的短裤和拖鞋。Jesse最后选好了他的手机和书包，Andrew却还没选完。Eduardo的细节要复杂许多，而且大多得靠Andrew的理解来挑。Jesse走过去时，他正对着一排戒指苦恼。看到Jesse，他惊叹了一下。这是他第一次看到Jesse全套装扮成“Mark”，他的卷发原本自由生长，堆在他头上，像只没剪毛的泰迪。现在他的头发被造型师精心打理好了，更衬出他的脸的线条。他看起来就像年轻的、盛气凌人的、将要创造Facebook的Mark Zuckerberg了。
当然，Jesse也注意到了Andrew的变化。他的胡子被剃光，换上定制西装，头发抹了发蜡，一下从随性的“歌手”变成了模特似的精英。
“这个。”Jesse给他指了个戒指。Andrew拿起那枚戒指端详，“我觉得不错。”他征求地看向道具主管Tricia，她点点头同意。
“我不知道Mark还会给我挑戒指。”他开玩笑道，Jesse在他旁边笑，“你可是我最好的朋友，我当然会注意你的戒指。”
戒指有些紧，Andrew试着把它安在自己右手的无名指上，Jesse自然地伸出手，一手拉住他的手指，一手帮他把戒指往里推。Andrew放开手任他来，他低头看见Jesse的耳朵尖从修剪好的卷发里探出来，他忍不住笑起来。他的手因为笑而抖动，Jesse以为怎么了，抬头就看到他咧开嘴在笑，他用力把戒指一推，松开手，弯起嘴角：“看看合不合适。”
Andrew想转动戒指打量打量，却发现戒指没办法挪动分毫，Tricia凑过来说：“太紧了，该打点肥皂的。”Andrew尴尬地晃晃手，发现Jesse在一旁偷笑。他装模作样地瞪了他一眼。
结果那天最后Andrew也没能把戒指拿下来，剧组干脆让他戴走了——反正掉不下来，丢不了。Tricia这么说的时候Jesse又打趣地朝Andrew笑，不过他们回酒店时，Jesse倒有些不好意思地拉过Andrew的无名指端详。
“会痛吗？”他试着挪动戒指。
“没事。”Andrew握了下他的手，“只希望拍完电影能拿得下来。”
“不然你就得一直当Eduardo了。”
“不然我就得一直戴着你挑这个戒指了。”Andrew耸耸肩。
作为给Andrew手指的补偿，Jesse把自己的录像带借给了他。“但是别做任何评价。”他警告Andrew。后者抿住嘴唇偷笑着点头。
他在酒店房间里看Jesse的录像带。录像里的Jesse比他现在看起来还年轻些，身上套的衣服应该是他自己的，不过也颇有nerd风范。他录的是开场跟女友分手的场景，这充分展示了他的优势之一——极快的语速。Andrew也念过那段话，他怀疑自己就算用上只有Jesse三分之二的速度都会念得磕磕绊绊。
不过这并不是他最大的优势。Jesse说自己是因为卷发和语速才被David选上的，但Andrew不这么认为。如果他能告诉Jesse他的感想，他会告诉他，他极为自然地表演出了Mark的尖刻、不安、对未来的焦虑和自认为高人一等的傲视。他明白为什么Jesse之前告诉他他不想用表演别的角色来试镜，他只想要演Mark。如同Andrew在第一次见到Jesse就意识到那样，Jesse跟Mark在气质上有奇特的共通点：他不如Mark尖刻得锋芒毕露，但他聪明的讽刺总是蓄势待发；他们的不安和对未来的焦虑都来源于本身超出常人的天才；最重要而奇异的是，他们的尖刻、不安、焦虑、天才不让人反感，而让人心生保护。
在Andrew把录像带还给Jesse后的好几天里，他一直在瞄着Jesse笑。虽然他之前也是这样，喜欢没有缘由地冲他笑，但Jesse还是不自在地问他:“你到底想说什么？”
“你说我不能发表评论。”Andrew做了个给嘴巴拉拉链的手势。
Jesse踌躇一会，“你说吧。”
Andrew笑得两颊的肉在嘴角边堆起来。他揽住Jesse:“你表现得非常可爱。”他说。
开拍的第一场是Jesse穿着短裤拖鞋跑过雪地。十月份的波士顿还没下雪，所以工作人员得往场景里铺上层人工假雪。Andrew随手搓起一团，往Jesse那儿扔：“来打雪仗吗！”Jesse被吓了一跳，偏头躲过，雪球哗啦砸到他后面的场务背上。Andrew吐吐舌头，举起手道歉，然后被一个雪球正好击中，Jesse假装抱歉地吐舌头。他们立马嘻嘻哈哈地打起雪仗来，化妆师朝他们喊：“Andrew你今天不拍！别弄坏Jesse的妆！”局势立马得到了逆转，Andrew几乎只有挨雪球的份，绕着树和建筑左躲右闪，Jesse边跑边扔雪球，将要开拍第一镜的紧张和焦虑缓解了不少。
很快他们就后悔起之前嫌弃没有下雪了。就过了几天，温度迅速地降下来，在室外得穿上厚厚的羽绒服，偏偏他们得在这种时候脱下羽绒服拍戏。Andrew还稍微好点，Eduardo是个穿西装的体面男生，而因为Mark的形象，Jesse要变成个毫不在意温度的宅男，除了短裤，脚上还踏着拖鞋。
不过也有Andrew更惨的时候，比如“加勒比之夜”那场拍摄，他们在冷得过分的新英格兰拍，Jesse穿得不多，而Andrew却是短袖短裤——还戴着顶大草帽。
“我还是第一次见那么好笑的草帽，”Jesse说，“看起来你可以在里面养窝鸡。”
“那给你看个更好笑的。”Andrw戴稳自己的帽子保证它不会掉下来，然后张开双臂，身体左右晃动着用夸张的舞步走路，嘴里还哼着调子。
“这是你学的……巴西舞？”
他们放弃学《傻瓜也能看懂的经济学入门》和《傻瓜也能看懂的C++编程入门》后，Jesse转向了去学Mark的走路方式，这比编程容易多了。而Andrew，据他自己所说，去学了巴西舞。他把这一技能运用在试图研究巴西裔Eduardo的走路方式、探究文化、以及逗笑其他人上。他没事就在片场晃几下，邀请其他人跟他跳舞。不少人都乐意配合这个活泼的大男孩，连场记Sharron都跟着他跳过。Andrew晃到Jesse面前，朝他伸出手。Jesse犹豫了一会，试图学习他的步子，但扭得很是笨拙。
桑巴舞的舞者要有灵活柔软的身体，Andrew从小练体操，自然不在话下。在Jesse见过他做出向后下腰的动作、从手指到小腿弯成连贯而赏心悦目的曲线后，甚至觉得他的身体像只猫一样是“液态”的。相比之下，Jesse要僵硬许多，一紧张连步子都顺拐了。Andrew拍一下他的腰，“放松点。”
“我可能永远都学不会这个。”
Andrew双手抓住他的肩膀，把他摇得东倒西歪，然后一把抱住他，用力拍拍他的背。Jesse蒙得没反应过来，Andrew再次戳了下他的腰，“这不就放松了。”
他学这个的直接结果是，在加勒比之夜的派对里，他边跳舞边走向了Jesse。他都没注意到自己跳了，直到Jesse脸上带着超出Mark角色的笑看着他，他意识到自己刚刚似乎做了件很蠢的事。他只是在这个氛围里看到Jesse就这样做了。David倒称赞他这是个很棒的细节，要加进电影里。他开心得很，拉着Jesse试验哪个舞步最好。
他们穿着戏服在开了暖气的片场小房间里商量。开始时两个人还在讨论Andrew刚刚拍摄时的表现，一起看Jesse那一份剧本，于是Andrew的手臂搭在Jesse肩上，小拇指跟逗猫似地一下又一下划过Jesse的嘴唇。他并不是有意做这个动作，只是习惯性地用跟Jesse的亲密减轻压力。Jesse稍微往后仰头，他才反应过来，撤开手退开点笑。Jesse咬住下唇笑，继续跟他看剧本。
过了会，Andrew就把话题转到了巴西舞上。他一会前后跳，一会左右跳，手臂还波浪式地扭动，他给Jesse解释：“这是叉行步。这是交接垫步。这是……呃……博塔佛哥步。”Jesse盯着他，嘴角上扬。
“我会不会看起来像个皮条客？”Andrew问。
Jesse笑着表示赞同，装作皮条客的语气说，“你知道我喜欢这个。”
“你知道我喜欢这个。”Andrew也模仿皮条客摇头晃脑。
Jesse停了会，似乎为了安慰费神想舞步的Andrew，加上一句：“这是Mark Zuckerberg说的。”
“这倒给了我点安慰，”Andrew笑道，“那Jesse Eisenberg怎么看？”
“这很有趣，我喜欢这个，”Jesse换上副轻松的语气，“但还是像个皮条客。”
在寒冷的室外拍完一场，他们就赶紧套上厚外套，两人凑在一起边听David点评边瑟瑟发抖。Jesse叫了声：“Andrew。”
“嗯？”Andrw回头。一双手碰触到他的脖子，他被冰得差点儿跳起来。Jesse又迅速地把手缩回去，假装没事人似地揣进自己口袋里。Andrew最开始简直没能相信是Jesse干的，他睁大眼看着刚刚恶作剧的人往旁边缩了缩，于是他作势向他扑去，把自己的手插进Jesse口袋，找到他的手。Jesse的手确实比他冷上不少，他拿出双手在自己嘴前呼口气，抓住Jesse的手揉搓，把温度分享给他。Jesse有点别扭地站着，却任由Andrew抓着。
“还冷吗？”Andrew问。Jesse把手掌翻过来，跟他手心相贴，问：“你觉得呢？我没知觉了。”
他们听到David在喊“准备再来一次”，场务很快就要过来收他们的外套了。Andrew赶紧把自己的羽绒服拉开一个小口，把他们俩的手揣到自己的胸口前捂暖点。Jesse的手慢慢从冻得发僵有了知觉，他感受到Andrew心脏的跳动，砰砰地把震颤同温度一起传到他的手心。他手缩了一下，Andrew却好像没发觉，于是他没把手抽出来，认真地数Andrew的心跳。他的呼吸逐渐跟Andrew胸膛起伏的频率相配合，如同他们是一体的。
他似乎听说过一个理论，当两个人呼吸频率相同时——他想到这里，抬头去看另一个人。Andrew也正低头看他，向他露出个大大的笑容，冻得发红的耳尖从外套帽子的绒毛间露出来。他也笑起来，跟他对视。他们俩什么都没说，但或许是因为同样的呼吸频率，他们知道对方也在安静地享受这温暖的片刻。细小的雪花落在他们的头发和睫毛上，Andrew忽然朝Jesse的睫毛吹了口气，把上面颤巍巍的霜吹走。温热的雾气一下包裹了Jesse的脸，他眨眨眼，透过雾气看见Andrew在离他很近的地方嘟起嘴吹气，他的呼吸节奏乱了一拍，脸颊都要被这口气吹得发烫。
加勒比之夜这段他们也拍了好几十次。这是整部电影里十分重要的时刻：Mark Zuckerberg想出了Facebook的点子，他去跟自己最好的朋友分享这个伟大的主意，那时他已经窥见自己的造物将会如何绚丽，而Eduardo——如同Andrew所说，他看起来像是在听，但并没听进去。他知道自己的朋友想做这件事，他想既然Mark需要，那我们就去做。他还没预想到Mark能做成怎样的事业，他只是为自己的朋友做了这件事。他们从这天晚上开始走向Facebook的CEO和CFO，走向从这儿就初现端倪的分岔道，走向最后的分崩离析。
但Andrew和Jesse没有被这样沉重的想法拖着。他们享受作为Eduardo和Mark在这一刻跟自己朋友的分享，也享受作为Andrew和Jesse度过的这一段时间。
两人打赌谁NG的次数更多，并拜托了Sharron来计数。Jesse的NG总是出在台词上，那一大段台词实在难记，还要用飞快的语速念出来。他差点咬了两次舌头，拍拍自己的脸说嘴巴都冻僵了。而Andrew则一次次被David抓去讨论他的神情动作，因为他没有太多台词，他要表达的东西都通过他的举动透露出来。他冷得发抖，侧身对着Mark，短促而漫不经心地说“Yeah”，在结束对话后立马跑向门，回过头看叫住他的Mark。
在David一次次喊“卡”，最后说“今晚可以结束了”之后，Sharron告诉他们：“Jesse输了。”
Andrew举着他手里的杯子欢呼，Jesse把手伸出来，任Andrew打了几下他的手心，然后看着那个戴草帽的背影跑进小房间里。而按打赌规则，他还得在外面站个五分钟。
Andrew一离开，他就感受到了冷。他把揣在卫衣兜里的手拿出来搓搓，贴在自己脸上暖暖冰冷的脸颊和发红的鼻子，再把手缩回去。他试图像刚从加勒比夜派对里走到20华氏度的室外的Eduardo那样跳一跳缓解寒冷，但他还穿着Mark的拖鞋，他一跳，冷空气就拍达到他的脚底上。
小房间的门又打开了，刚刚离开的Andrew套好了羽绒服从里面走出来，手里拿着另一件Jesse的羽绒服。他小跑到缩着脖子的Jesse身前，把他的衣服递过去。
“打赌是打赌，”他说，“你输了，但是你可以穿上衣服。”
他看着Jesse把衣服套上，又把手里装了热水的杯子递过。Jesse双手捧住杯子，舌头一接触到水的表面，就被烫得倒吸口气。Andrew笑道：“烫的，先吹一吹。”
Jesse朝杯子吹了口气，热腾腾的白雾朝Andrew飘过去，把他的脸笼罩在细小的水珠反射出的柔和的黄色灯光里。
下一次Andrew成了倒霉那个。他跟一排人站在校园里的雕像下，在晚上的冷风里瑟瑟发抖，Jesse裹得严严实实地在旁边看他。虽然他很有觉悟——他跟David说就算你要我脱光我都会做的，并试图撩起衬衫展示自己练了腹肌。David把他的手按下去：“行，Andrew，我们先拍。”
他旁边有人上身只有件短袖衬衫，有人脱了长裤，还真有一个可怜人衣服都脱光了，只剩条内裤。Andrew打量他们冻得发青的脸色，对自己的承诺有一点儿后悔。他提心吊胆地拍完前几次，David都没让他脱什么衣服。他甚至还穿着西装外套！他这下不那么怕了，反而大胆地问David：“我真的不用脱吗？我的身材挺好的。”Jesse在旁边“噗”地笑了一下，David也笑起来：“不，我们不这么拍，看起来有点蠢。”
“什么叫有点蠢？”Andrew睁大他小鹿似的眼睛，诧异地看着Jesse和David的笑容，“我在镜头下看起来很好对吧？”
Jesse笑得更起劲了，Andrew打了下他的手，跟David说：“要把我拍得很帅哦。”
David冲他点头，“你看起来很好，对吧Jesse？”
Jesse几乎停不住笑。Andrew想他都笑多久了，于是恶从胆边起，扑过去捏Jesse的脸：“对吧Jesse？”
“是的，当然。”Jesse不知道是为了躲闪Andrew还是笑得弯下了腰，“你看起来最酷了。”
Andrew和Jesse自发地形成了默契。如果他们不需要同时拍戏，不拍戏那个人就套着羽绒服在旁边。另一个人一拍完，就迅速冲过来，在下一次重拍前的那几分钟里把手窝进等着那个人的衣服里。Jesse最初还有些害羞，只是在拍完后蹭到Andrew旁边。Andrew便大方地拉住他的手，揣到自己口袋里。而如果是Andrew拍戏，Jesse在旁边等，他便毫不犹豫地冲Jesse跑过去，把自己的手躲进Jesse口袋里。助理常常都还没他跑得快，追着喊：“Andrew！先穿上你的外套！”
他们挤在一起取暖的时候两人挨得很近，是Andrew的下巴快贴到Jesse的脸颊、他们说话的白气会落到对方皮肤上的距离。Jesse都惊讶于自己能那么自然地接受跟Andrew之间靠得过近的距离，他握着Andrew的手，歪过头说话，不然他的嘴唇就会不小心碰到对方的皮肤。但他这么跟Andrew聊天时既不会紧张，也不会焦虑。他跟Andrew小声地絮絮叨叨，谈谈刚刚的表演，偶尔抱怨下David，讲小笑话。Andrew会靠在Jesse肩膀上笑，Jesse耸一下肩膀让他的头弹起来一点，他又重靠回去。
这些天他已经大致摸清了Jesse的性子。他最初小心翼翼地试探，生怕自己给这个内心太过敏感的青年带来太多压力。接着他发现Jesse接受了自己的靠近，Jesse还有些紧张，却甘愿在自己身边划出一块地方给Andrew。现在Jesse面对他时已经很放松了，Andrew贴着他，他也不会跳开，他会被Andrew逗笑，甚至反过来逗Andrew。Andrew为自己的成功雀跃——他们确实是好朋友了。
这一点至关重要。对他的表演来说，他得跟Mark Zuckerberg的演员做好朋友，因为这是他演出的关键；但更重要的是对他自己来说，他发自内心地喜欢Jesse，他想做他的好朋友，陪在他身边，而现在他有了Jesse的认可和回报。
他又自顾自地笑起来，鼻息吹起颤动的微小的气流打在Jesse耳朵上。
“怎么了？”Jesse问他。
“我很高兴能跟你做朋友。”他说。
Jesse在兜里动了动手指，“我也很高兴是你做我的朋友。”
——TBC——
本章中提到的Jesse和Andrew间真实发生过的事：
Andrew说他最开始试镜的是Mark。被导演通知选角的时候，他们告诉他有两个人选：一个既适合Mark，又适合Eduardo——这是说Andrew，而另一个完美地适合Mark。
初见：As soon as I met him, I fall in love with him.
Andrew在Breathe采访的时候说自己相信一见钟情。
Andrew在17年SAG-AFTRA采访里跟记者开玩笑“我的Mark一定比Jesse演得好多了。”
Jesse在Artist on Artists采访里（就是what a coincidence出处）提到他们试镜有一段是跟Brenda和另一个女孩的戏，应该是Bill Gates演讲那段。
“Andrew没剃胡子，头发微长，戴着一顶黑色小礼帽，穿格子衬衫时挽起袖子，把扣子解到第三粒”是TSN拍摄纪录片里他们讨论剧本的时候Andrew的样子。
Jesse在Artist on Artists的采访上把Andrew的过度溺爱解读为“你总想要捏我的脸”。
Jesse是个吃海鲜的素食主义者。
Jesse说过自己试镜Mark是跟姐姐在家拍了个录像带寄过去，然后觉得自己很糟糕就把这回事抛在脑后了，结果收到了通知。
在TSN拍摄纪录片里导演拿出一本小相册说我们的演员都很优秀，里面有他们的照片。
Andrew和Jesse为了了解角色买了《傻瓜也能看懂的经济学入门》和《傻瓜也能看懂的C++编程入门》来看，但是两个人都迅速放弃了，转为学Mark的走路姿势和巴西舞。
Andrew和道具主管要给Eduardo选戒指。
第一场Jesse跑过雪地的场景，用的是人工假雪。
加勒比之夜的舞是Andrew自己加的。
在小房间里跳舞、关于皮条客的对话、Andrew用尾指戳Jesse嘴唇、打手手都是纪录片里拍到的。
Andrew拍雕像下那场夜戏的时候以为自己要脱光衣服了。
Andrew: I look good in the shot right?
Jesse笑。
Andrew: Make me cool in the shot.
还有一些在纪录片、评论音轨、采访里加菲和杰西提到的对TSN和对对方的理解都融了进去，不一一列出了。
写这一篇花费了很多心思，想把自己对他们的理解、对他们的爱意、对他们的期盼都写出来。从他们的故事开始到现在9年，从我喜欢他们到现在2年。我希望自己能掏心掏肺地写完他们的历程。
这篇绝对不会坑，但这1W+我花了三个月才写出来，所以下一更可能还得等挺久。幽灵船不易，每个热度都能为我续一秒，每个评论都能为我续一天。
*打TSN的tag是因为他们的故事跟TSN有关，他们的故事跟TSN是无法割舍的。所以我要打，我不删。
