【云次方】都是夜归人
兼职出租车司机嘎&深夜电台主播龙
关于那些深夜里闪闪发光的爱和梦想
01
“欢迎来到FM1129深夜电台，我是音乐剧演员郑云龙。今天我要唱的歌来自音乐剧《歌剧魅影》，《歌剧魅影》是音乐剧大师安德鲁·劳埃德·韦伯的代表作之一……”
“师傅，可以换个台吗？”
阿云嘎手指磨了磨方向盘，“您不喜欢听这个啊？”
“我还不想在车上睡过去，给换个《小苹果》吧。”
阿云嘎按了几下，郑云龙的声音消失了，欢快又吵闹的节奏把汽车震得颤动。
深夜的北京依然喧嚣，霓虹灯亮了一路，摩天大楼里还有通宵工作的白领，车挤在马路上，嘟嘟嘟的喇叭声此起彼伏。阿云嘎是不按喇叭的，他安安静静等着红灯变绿，踩下油门把乘客送回他们的栖息地。
等乘客下了车，他摸出一个薄荷糖丢进嘴里醒神，顺手又把电台调回了FM1129，郑云龙已经在唱歌了，他的声音顺着电波，从不太好的车载音响里传出来，夹杂滋滋电流声。
阿云嘎有些懊恼没听到他之前说了什么。《歌剧魅影》是个怎么样的故事？
02
阿云嘎第一次发现这个台，是他刚上岗成为一名夜间出租车司机，捣鼓车载电台时，正好换到FM1129，电台就坏了，怎么按都换不了台。
他先是听了心灵鸡汤，然后是感情咨询，到晚上十二点，他累得使劲拍自己的脸，就听见电台里传来个男声：“欢迎来到FM1129，我是音乐剧演员郑云龙。”
那天郑云龙唱的是《猫》的选段《memory》，阿云嘎靠在椅背上听，忽然揉揉眼，揉出泪来。
于是阿云嘎成了郑云龙深夜电台的固定听众。
彼时阿云嘎刚辞了文工团的工作，只身一人跑到北京，白天在餐厅打工，晚上在路上开出租车，恨不得一分钱掰成两分钱，一秒时间掰成一分钟花。他忙得几乎没有时间去想自己的未来和梦想，更别提娱乐跟休闲。这个电台成了他唯一的寄托，既是他放松心情的良药，又是他追寻未来的一束光。
音乐剧。
阿云嘎第一次知道世界上有这样的艺术，唱歌、跳舞、表演，讲跌宕起伏的故事，讲浓烈复杂的情感。
音乐剧演员。
阿云嘎想，我能不能成为一个这样的人？
他听郑云龙从《猫》讲到《我，堂吉诃德》，从《memory》唱到《就在这瞬间》，男人的声音很是多变，平常讲话就懒洋洋的，像永远睡不醒，偶尔还打个哈欠，唱起歌来却是天翻地覆的变化，时而空灵寂寥，时而摇滚怒吼。他唱起歌像是在燃烧生命，阿云嘎能透过电波感觉到他心里那团火，不甘地熊熊燃烧着。
那团火在他心里种下了个火种。
03
“欢迎来到FM1129深夜电台，我是主播大龙，可以拨打电话11123来电点歌……”
阿云嘎差点以为自己调错电台，要不是他太过熟悉郑云龙的声音，他换频道的手就要按下去了。但这确实是郑云龙。
“尾号9565的朋友点了一首……《最炫民族风》。欢迎您的来电。”
阿云嘎觉得他听出了郑云龙的咬牙切齿。
《最炫民族风》响起来了，郑云龙磕磕绊绊地唱，出租车后座的男人跟他同伴笑：“你听这人，连最炫民族风都能唱错！”
“师傅，换个台吧，”女人说，“太吵了。”
阿云嘎连着听了三天FM1129，确定郑云龙还是郑云龙，但他的栏目从介绍音乐剧换成了点歌。点什么歌的都有，但这个时间点还在听车载电台的人，点的要么是广场舞经典歌曲，要么是大街上耳熟能详的口水歌。阿云嘎不少次听见郑云龙叹气，他的叹气声比他的哈欠声出现的次数还多了。
有天阿云嘎接了趟长途，连着开了四个小时的车，还要在天亮前赶回去餐厅跳舞，他坐在驾驶座上，终于拿起他的小灵通，拨通FM1129的电话。
先是“嘟——嘟——嘟——”的等待接通音，然后机械的电子音响起，提示将收费五元。阿云嘎肉痛地按了1确认。
“您好，欢迎致电FM1129，我是大龙，请点歌。”
郑云龙的声音听起来一点也没有服务业人员的自觉，懒洋洋的，不耐烦地拖长着尾音。但阿云嘎的心脏砰砰跳得发慌，他握紧手机，咳了一声：“你好，大……大龙？”
“先生你好，请点歌。”郑云龙又打了个哈欠。
“我想——”阿云嘎踌躇了一会儿，“你随便唱首音乐剧的歌吧。”
“音乐剧的歌？”那头的郑云龙好像醒了，连音调都上扬起来，“好啊，我给你唱一首——《吉屋出租》你知道吗？”
那天阿云嘎听郑云龙给他讲了一遍《吉屋出租》，唱了一首《I'll cover you》，他花五块钱买来了郑云龙一首歌的时间，和郑云龙唱完歌之后的笑声。
他想告诉郑云龙你唱得真好，我特别特别喜欢你的歌声，但他手里的电话已经挂断了，他只有点歌的权利，却没办法告诉郑云龙他的想法。
而郑云龙对着电台说，“音乐剧《吉屋出租》，希望你喜欢。”
这是说给阿云嘎的。
04
“欢迎来到FM1129深夜电台，我是音乐剧演员郑云龙。”
阿云嘎一愣，他怎么又换回这个自称了？
“今天是我最后一天在这个电台作主播！”郑云龙说，“傻逼主管都睡着了，老子一定要在最后一天骂他！哪个傻逼想的主意要让我做情感咨询主播？我看起来是会答那种我老公太短x生活不和谐的问题的人吗？我怎么知道咋办，反正我没这个困扰！”
他咕嘟嘟喝了几口——阿云嘎猜是啤酒，大叹了口气接着说，“老子缺这点钱吗？行，缺，真缺！音乐剧演员哪能养活自己啊……”
“师傅，师傅？”后面的乘客叫，“能不能换个台？”
“抱歉啊，”阿云嘎道歉得特真诚，“电台坏了，换不了台。”
他急匆匆把乘客送到目的地，没去接下一个单，而是停在路边，听郑云龙骂人。男人絮絮叨叨着，“今天还在这破公司前面捡了只猫，傻逼主管说我连自己都养不活还想养猫。说得真——他妈对！但是这猫，嗐，我又不能看它死了不是？我也饿死不了，总归我还能唱歌——再不行，就听我妈的回去考公务员得了。”
那边有只猫轻轻“喵”了一声，男人的声音又低下来了：“但是我还想唱，还想演……”
接着是长久的沉默。若不是阿云嘎还能勉强分辨出男人的呼吸声，他都要以为郑云龙被主管发现，把这电台掐了。
他犹豫几秒，拿起手机，再次打了那个电话。
“今天不接点歌——”
那边一接起电话就暴躁道，阿云嘎生怕他立马挂断，马上开口：“大龙！我是——我是之前跟你点歌《吉屋出租》那个！”
他好歹保住了这通通话，郑云龙态度好上了一点：“哦，是你。”
“我刚刚听你说要辞职了。”
“是啊。”
“那接下来，你要干什么？”
“……我也没想好。”或许是对着个陌生人，郑云龙毫无顾忌地道出自己的窘境，“我都毕业大半年了，演音乐剧一场就几百块，几个月才能排出一部剧来，还没人看。北京这房租物价哪是人活的？我妈说我总得饿死在这条路上。”
“我，”阿云嘎说，“我是从内蒙来的，十几岁就进了文工团，刚辞了，跑到北京来，白天打工晚上开出租车。我是听了你的电台，我想做一个音乐剧演员……”
他也不知道自己这番话语有什么意义，但郑云龙笑起来，他也跟着笑。
“要是多几个你这样的人，我也不从这傻逼电台辞职了。”郑云龙说，“我之前给你唱那首是《I'll cover you》吧，成，当我走人之前最后一单，我再唱一遍给你听。”
他唱起歌来。这次，阿云嘎的电话没挂断，他跟着郑云龙唱，他的声音穿过电话跟郑云龙的声音混在一起。
“你唱得还挺好听。”一曲完毕，郑云龙说。
“你还会继续做音乐剧演员吗？”阿云嘎抢在挂断之前说。
“会。”郑云龙说，“我在舞台上等你啊。”
“好，我叫——”阿云嘎还没说出话，电话就断了，冰冷的电子音提示他话费不足。
北京下起大雨来了，阿云嘎一个人坐在车里，哼一首缠缠绵绵的情歌。
05
路边有人急急忙忙跑过来，拉开车门钻进车里，他怀里传出一声细微的“喵”，阿云嘎转过头去：“先生，不能带宠物上车。”
“这么大雨的天，我也没拿伞，师傅，您载一趟吧，”男人从外套里拎出一只小猫来，“它再淋雨得活不了了。”
阿云嘎愣住，借着街边的路灯看清男人的脸。他一双眼大得过分，里面流转着光，跟他怀里的猫儿似的。
“你是……音乐剧演员郑云龙？”他问。
郑云龙呆住，歪着头细想一会儿，恍然大悟：“你是刚刚打电话那个人！”
“我是阿云嘎。”阿云嘎朝他伸出手，“我们先于舞台上见啦。”
06
你我都是夜归人，有幸同路等曙光。
